ТЕЛЕФОН-АВТОМАТ
Я вишу на стене, два гвоздя меня держат за плечи,
мое чуткое ухо придвинуто к вашим губам.
И черны небеса, и как надо, но, милые, нечем
хоть бы малую свечку затеплить надеждою вам.
И поняв — не смеюсь, что за стенкой и солнце, и небо.
Голубые бегут, голубые, как жизнь, облака.
Я железный сундук, как судить мне о том, где я не был?
Но и то, что я знаю, мне вынести, вынести как?!
Вот монетка провалится, пискнут мои позывные.
Торопливые звуки покатятся по проводам:
«За меня не волнуйтесь — со мной все в порядке, родные».
Он живой, он живой еще — вот что услышится там.
Но ведь он — это я, и сейчас я расплавлюсь, пожалуй, —
две горячих волны жарко бьются в моих контурах:
рядом боль и надежда, оттуда безмерная жалость,
и над всем — от натяга звенящий, немыслимый страх.
А слова все круглее, и фразы скользят все бодрее,
и взорваться истерикой каждая может — лишь тронь.
Я беру на себя, я ушей им не жгу — только грею,
и сжигает меня опаляющий душу огонь!
Вот отбой. Но за первой ложится вторая монета.
Сколько их еще будет! И сколько, давясь, я сжевал!
Я горю — это точно! Мне больше не выдержать это!
Был такой на кресте — как же звали его, как же зва.
. Ну ведь надо ж такое — сломался, пока говорили.
Эй, сестра, вызывайте механика — старую рухлядь чинить.
Мы толклись на площадке, от врачей потихоньку курили,
и в дыму сигареты я все это насочинил.
А картинка сложилась, как видите, точная.
Адрес тоже имеется — слава богу, теперь уж не мой и не ваш:
Ленинградская область, платформа Песочная,
институт онкологии, третий этаж.
5 августа 1981 — 19 ноября 1983
Клячкин Е. И. Осенний романс: Стихи. Песни. Проза. Ноты / Сост. А. и М. Левитаны, Р. Шипов. – М.: Локид-Пресс, 2003. – (Соло XX века)